
        
            
                
            
        



  




   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  A mediados del siglo XIX, en algún lugar del Pirineo...


   




  Los gritos de la parturienta resonaron por toda la mansión durante mucho tiempo. Fue un parto difícil y todo el personal de la casa se afanaba en cumplir las órdenes de la comadrona. Cuando por fin cesaron, el llanto desesperado de la recién nacida ocupó su lugar. La madre, exhausta, apenas pudo abrir los ojos para mirarla cuando la acercaron, pero a pesar que se moría de ganas de acunarla y besarla, no pudo. Se estaba muriendo. Una terrible hemorragia que la comadrona no era capaz de cortar, se le estaba llevando la vida.


  – Él siempre se lleva lo que le pertenece – dijo la moribunda hablando en susurros –. Cuida de esta niña, Lucía, y enséñala bien. No dejes que os falle como lo hice yo.


  – ¿Cómo quieres que se llame?


  – María...


  Lucía, con la pequeña María en sus brazos, no dijo nada. Sabía que al no cumplir con su obligación se había condenado sin remedio y no había nada que ella pudiera decirle que la consolara, excepto una cosa.


  – Te prometo, mi señora, que cuidaré de esta niña como si fuese mi propia hija, y cumpliré con tus obligaciones hasta que pueda ocupar el lugar que le corresponde por nacimiento. Te lo juro por mi vida.


  Satisfecha con este juramento, se relajó y se dejó ir. Ya no tenía que seguir luchando. La pequeña María cumpliría con su destino allí donde ella no había podido. Lucía se encargaría. ¡Maldito amor! ¿Por qué tenía que haberse cruzado en su camino? Miró a los pies de la cama y le vio a él allí, esperándola. Venía a reclamar lo que era suyo.


   


   




  Hacía frío. La nieve caía insistente cubriendo el camino. El viento susurraba entre los árboles, cuyas ramas se agitaban inquietas queriendo advertir, quizás, que aquella no era una buena noche para cruzar el bosque.


  Eloy tiritaba. Estaba calado hasta los huesos a pesar de la gruesa capa en la que se había envuelto y no parecía que el tiempo fuese a mejorar en las próximas horas. Si no encontraba pronto un refugio moriría tirado en ese camino; su cuerpo se  convertiría en un témpano enterrado en la nieve y no lo encontrarían hasta… Bueno, cuando fuese sería demasiado tarde.


  Una sonrisa irónica curvó sus labios. Morir de un disparo o morir congelado. Parecía que Doña Muerte lo estaba persiguiendo de forma implacable. Si hubiera sabido cuál era el desenlace que le esperaba a su vida, no hubiese salido huyendo de la ciudad como un cobarde, a pesar de las súplicas de Diana. En el fondo la chica le daba lástima y si él hubiera sabido lo que es la decencia, no la habría seducido. Pero Diana era demasiado inocente para que pudiera resistir la tentación de hacerla caer en sus brazos, aunque ésta vez todo había terminado muy mal: un duelo ilegal, un marido muerto y un ejército de amigos del difunto ávidos de venganza. Eloy no tenía ganas ni de morir en otro absurdo duelo ni de caer en las manos del alguacil, así que cuando Diana –inconsolable viuda– le dio todas sus joyas para que las vendiera y huyera, no lo dudó ni un instante. Volvería a París –echaba de menos los años que había pasado allí– y volvería a las andadas en cuanto se hubiese instalado gracias a la generosidad de Diana de Elmagro, una inocente provinciana que acababa de heredar un montón de dinero gracias a él.


  La nieve seguía cayendo sin cesar. Si todo seguía así nunca llegaría a Francia y mucho menos a París. Moriría en esta mierda de camino de cabras y nunca nadie lo encontraría porque los lobos, que hacía varios minutos que oía aullar, se encargarían de eso. 


  Maldita sea. No debería haber hecho caso del aldeano que se encontró en la encrucijada; le había indicado un atajo por el bosque asegurándole que ganaría tiempo si lo utilizaba, pero ahí estaba, completamente perdido sin otra opción que seguir hacia delante, cabalgando un animal agotado que se derrumbaría en cualquier momento y sin ninguna luz a la vista que le diese una esperanza de refugio próximo.


  El viento arreció alzando pequeños remolinos de nieve en el camino. La luna se ocultó detrás de una nube y Eloy maldijo por lo bajo. Si cabalgar con luz tenue era peligroso, hacerlo en total oscuridad era una locura. Se apeó del caballo quedando hundido en la nieve hasta los tobillos. El animal agradeció librarse de su peso con un relincho que sonó estridente en medio de aquel silencio. Eloy le acarició el cuello y empezó a caminar con dificultades llevándolo de las riendas. Al principio el animal se negó a seguir pero Eloy le convenció con unas caricias y palabras tranquilizadoras. 


  Llevaban dos horas caminando cuando la luna volvió al cielo e iluminó de nuevo el camino con su exiguo resplandor. Eloy estaba agotado. Sus botas se habían empapado también y a duras penas notaba los pies. Se tambaleaba y en algún momento, no recordaba cuando, había soltado las riendas del caballo, que a pesar de todo le seguía por propia voluntad como si supiese, de alguna irracional manera, que la única oportunidad de sobrevivir que tenían era permanecer juntos.


  Eloy cayó al suelo. Sus piernas y el resto del cuerpo se negaban rotundamente a obedecerle. El caballo le empujó con el hocico instándole a continuar, pero Eloy no reaccionó. Si me quedo aquí quieto moriré en pocos minutos, pero estoy demasiado cansado para seguir caminando. Si la muerte quería llevárselo, bueno, aquel era tan buen lugar para ir a buscarlo como cualquier otro. Lo último que vieron sus ojos antes de cerrarse fue a una muchacha de pelo brillante como el sol y tez pálida como la luna. Una hermosa visión para retenerla en su memoria durante los últimos instantes de su vida.


   


  Cuando volvió a abrirlos ya no estaba en el bosque. Su mente, turbia por la fiebre, no atinaba a comprender donde se encontraba. No hacía frío, su cabeza reposaba sobre una mullida almohada, estaba tapado con gruesas mantas que habían devuelto el calor a su cuerpo y, en algún lugar cercano, crepitaba un fuego. Estaba a salvo. Podía seguir durmiendo. La segunda vez que abrió los ojos se encontró con la muchacha que creía haber soñado sentada al lado de su cama, mirándole.


  –Bienvenido de vuelta al mundo de los vivos– le dijo con voz angelical. Eloy creyó que seguía durmiendo y que aquello era un sueño. Así lo expresó en voz alta y la muchacha se rió suavemente mientras el rubor le daba color a sus pálidas mejillas.


  –No soñáis, os lo aseguro. Os encontramos hace cinco noches, en el camino que cruza el bosque hasta esta casa. Estabais casi muerto, medio enterrado en la nieve. Si no hubiera sido por vuestro caballo probablemente ni siquiera habríamos reparado en vos.


  –Y qué hacía una dama tan hermosa por la noche en el bosque en plena tormenta de nieve...


  –Estábamos buscando a mi padre, el marqués de Vilarriel. Debería haber  llegado aquella misma tarde y cuando se hizo de noche sin que apareciera, pensamos que podría haberle pasado algo en el camino. Por suerte no fue así. Llegó poco después que os encontráramos.


  –Debe ser un hombre admirable. Atravesar el bosque con esa tormenta... A mí casi me cuesta la vida.


  –Está acostumbrado, señor. Además, vos no llevábais la ropa adecuada y él sí.


  –Os debo la vida. A vos por haberme encontrado y a él por haberse retrasado. Será un honor darle las gracias personalmente en cuanto pueda levantarme.


  –Pues lo siento, pero no podrá ser. Ha tenido que partir de nuevo esta mañana. Asuntos urgentes le reclamaban en la capital y estará fuera hasta después del invierno. ¿Y a vos? ¿No os espera nadie en casa? Vuestra familia estará preocupada...


  –No, no me espera nadie– contestó Eloy con evidente tristeza. El silencio los envolvió durante unos interminables segundos hasta que la muchacha se levantó.


  –Tendréis hambre. Voy a la cocina para ordenar que os preparen algo ligero y caliente; una sopa, quizá...


  –Esperad– le pidió Eloy cuando la muchacha ya había abierto la puerta–. Me llamo Eloy de Castellblanch, conde de Monfort. ¿Y vos sois..?


  –María– dijo, y salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí.


  Vaya, la cosa no había salido tan mal después de todo. Una enorme casa señorial en medio de las montañas, lejos y prácticamente aislada de cualquier núcleo habitado y con un entretenimiento tan delicioso e inocente como María a su


  alcance; sin un padre que pudiera entorpecerle el juego y no parecía que hubiese hermano, marido, prometido o pretendiente a la vista; Eloy tenía un fino olfato para detectarlos y prácticamente nunca fallaba.


  Se miró las manos y después levantó los cobertores y se miró los pies. Afortunadamente no tenía signos de congelación en sus extremidades; la suerte parecía que volvía a serle propicia.


  Pasaron varios días antes que Eloy se decidiera a levantarse de la cama: no porque no hubiera recuperado gran parte de sus fuerzas sino porque era la excusa perfecta para que María pasara varias horas en su habitación haciéndole compañía. Esos ratos a solas se los pasaban hablando de muchas cosas pero sobre todo María le hacía preguntas sobre los lugares que había visitado. Quería saberlo todo de ese mundo y cada vez que él empezaba una narración, ella le interrumpía constantemente pidiéndole hasta el último detalle. Era como si nunca se hubiera alejado de aquella casa, como si su vida hubiese transcurrido siempre entre estas cuatro paredes y el mundo más allá del bosque no existiese o fuese un mero sueño inalcanzable, tal era la ansiedad de su voz cuando le interrumpía para preguntar mil cosas distintas. Le habló de su vida en París; de las grandes fiestas a las que acudía; de los museos y monumentos; de la gente; de los lugares cálidos y acogedores donde iba a comer. Le narraba sus andanzas adornándolas con tanta maestría que el truhán rompecorazones que era en realidad se transformó en un héroe romántico que buscaba desesperadamente el amor de su vida y que a su paso sólo encontraba malas mujeres que lo seducían y después le abandonaban dejándole el corazón roto y el alma perdida. Y la estrategia parecía funcionar porque María cada día se sentaba más cerca de la cama y sus ojos, al mirarlos, mostraban una mezcla de virtuosa pasión y compasión maternal, el primer paso hacia el fuego desenfrenado que quería prender en aquel corazón tan inocente.


  El día que anunció que quería levantarse, un mohín de disgusto apareció en los labios de María. Eloy sabía a qué venía: conocía a todas y cada una de las mujeres como si las hubiese esculpido con sus propias manos y era un maestro en manipularlas. Ella estaba segura que en cuanto fuese capaz de moverse no le prestaría atención y su único pensamiento sería seguir su viaje. Qué tonta y qué equivocada. Si supiera cuál era su única prioridad en aquel momento se escandalizaría tanto que mandaría a los criados que lo echaran a golpes... Por eso tenía que decir exactamente aquello que ella esperaba.


  –No puedo quedarme aquí eternamente, María. He de recuperar mis fuerzas para seguir viaje y si no me levanto, nunca lo conseguiré.


  –Levantaos si queréis– le dijo ella, enfadada–. Os mandaré uno de los criados para que  ayude a vestiros, pero deberíais saber que esta casa siempre queda aislada con la primera tormenta de nieve y hasta la primavera no se volverán a abrir los caminos.


  –Bueno, entonces soy afortunado. Tendré tiempo suficiente para conoceros mejor.


  María se ruborizó y salió de la habitación sin decir palabra. Eloy sonrió satisfecho. Al cabo de unos minutos llamaron a la puerta. Era un criado, un chico joven, casi un niño, de unos trece o catorce años, delgado como un junco.


  –Me llamo Manuel, señor –le dijo en cuanto entró, los ojos clavados en el suelo–. La señorita me ha ordenado que le sirva como asistente, aunque no se si lo haré bien, señor.


  Parecía asustado. Puede que le hayan pegado más de una vez por hacer algo mal.


  –No te preocupes, chico –le dijo con una de sus estupendas sonrisas ensayadas hasta la saciedad delante de un espejo–. No soy un amo exigente.


  Pareció funcionar porque Manuel se relajó y esbozó una tímida sonrisa.


  –Manuel, ¿sería posible tomar un baño antes de vestirme?


  –Por supuesto, señor–, contestó el aludido visiblemente aliviado por la amabilidad de Eloy–. Ahora mismo lo preparo.


  Al cabo de pocos minutos volvió acompañado por otro muchacho. Entre ambos cargaban la bañera que dejaron delante de la chimenea. Después fueron subiendo cubos de agua caliente de la cocina hasta llenarla. En menos de una hora estaba disfrutando de un baño bien caliente, frotando su piel y su pelo con jabón para deshacerse por fin de la suciedad, el sudor y el olor a enfermedad que impregnaban su cuerpo. Cuando terminó se quedó unos minutos más, relajándose, hasta que el agua empezó a enfriarse. Entonces salió. Manuel lo envolvió con una gran toalla que cubrió todo su cuerpo y le estaba ayudando a secarse cuando oyó ruidos detrás de la puerta. Sonrió. Aquel ruido sólo podía provocarlo el rozar de una suave tela. María.


  –Manuel, ¿puedes ir a la cocina para pedir que me preparen un té bien caliente, por favor?


  De pequeño había aprendido que si tratabas bien a un criado y le pedías las cosas amablemente, siempre acababa comiendo en tus manos como un perro dócil.


  –Por supuesto, señor.


  Eloy dejó caer la toalla hasta su cintura dejando su ancho pecho y sus fuertes hombros al descubierto. En su estómago se marcaban los abdominales. Se quedó quieto, de pie, mirando la puerta, esperando que Manuel abriera. Cuando lo hizo, la figura de María quedó recortada en el umbral. Sus mejillas enrojecieron al ver a Eloy medio desnudo y cubrió su boca con una mano para reprimir un oh de sorpresa.


  –Yo... sólo... venía...–balbuceó sin quitarle los ojos de encima, ruborizándose cada vez más–. Solo venía a ver si necesitabais algo– atinó a decir de carrerilla, sin respirar. 


  –Gracias, María, sois muy amable, pero Manuel ya se ha encargado de todo.


  María se fue corriendo y Eloy sonrió. Había conseguido  lo que se proponía. Manuel, aún en la puerta, lo miró sin entender lo que acababa de ocurrir, se encogió de hombros y salió a hacer lo que le habían ordenado, cerrando la puerta tras de sí. Al cabo de un rato, Manuel le guió hasta la biblioteca de la mansión, que era donde María se había refugiado. Cuando entró ella estaba sentada leyendo atentamente el libro que tenía abierto sobre su regazo. No se dio cuenta de su presencia hasta que Eloy carraspeó para llamar su atención. Se levantó, sobresaltada, y el libro cayó al suelo. Se agachó apresuradamente para cogerlo al mismo tiempo que Eloy. Sus manos se encontraron casualmente y cuando María intentó retirarla, él se lo impidió cogiéndola con más fuerza. Se miraron a los ojos. El rubor cubría las mejillas de María y Eloy sintió una punzada de deseo apremiante que se obligó a reprimir. Aún no es el momento. Hay que esperar que la fruta madure un poco... Sin dejar de mirarla, se llevó la palma de la mano de María a sus labios y la besó allí, muy suavemente, seduciéndola con ese gesto tan simple y a la vez tan cargado de erotismo. María se estremeció pero no retiró la mano. Él se levantó y la ayudó sin soltarse, quedando tan juntos que al bajar la mirada pudo ver el océano de placer que le esperaba, como un paraíso escondido tras la tela del escote. Sus pechos subían y bajaban agitadamente al ritmo de su respiración entrecortada y Eloy supo que María esperaba, deseaba, ese beso que no iba a darle aún, porque él quería mucho más y ella aún no estaba preparada. Pero sí era el momento de dar un pequeño paso hacia la familiaridad cotidiana. Cometer el atrevimiento de tutearla.


  –Lamento mucho que me vieras casi desnudo. Espero que no te hayas ofendido.


  Ella tragó saliva y pasó la lengua por sus labios para humedecerlos antes de hablar, un gesto inocente para María, terriblemente estimulante para Eloy, que tuvo que hacer un esfuerzo titánico para no abalanzarse sobre esa húmeda caricia tan ansiada. Aún no, Eloy. La asustarás.


  –No ha sido culpa tuya –contestó María jadeando, sus ojos fijos en esa boca que no acababa de decidirse a besarla.


  –Gracias, eres muy indulgente– susurró él y poniéndole el libro en las manos, puso fin a ese momento mágico–. Aquí tienes tu libro. ¿Qué estabas leyendo?– preguntó mientras se apartaba de ella y se sentaba en el sofá de enfrente como si no se hubiese dado cuenta del torbellino de emociones que sacudían el cuerpo inocente de María.


  Hablaron durante un rato hasta que llegó la hora de comer y cuando terminaron, María se excusó diciendo que tenía una leve jaqueca y que se retiraba a su dormitorio a descansar, no sin antes arrancarle la promesa que le enseñaría a jugar a ese juego de cartas tan divertido del que había hablado, el póker. Así pasaron la tarde, jugando ante la chimenea; María daba grititos y palmas cada vez que ganaba y ponía morritos cuando perdía. Eloy no dejó de coquetear con ella, alabando su inteligencia y su belleza de mil maneras distintas. Después de cenar volvieron ante la chimenea para tomar un jerez. María no lo había probado nunca y se relamió golosa cuando notó el sabor dulzón en sus labios.


  –Está delicioso.


  –Como tú– dijo Eloy esbozando una de sus encantadoras sonrisas. Estaban uno frente al otro, sentados en dos enormes sillones que los envolvían con un cálido abrazo. Una nueva tormenta se había desatado en el exterior, pero ellos estaban a salvo bajo techo y ante una hogareña chimenea que mantenía caliente la habitación.


  –Siempre me estás diciendo cosas bonitas cuando estamos a solas.


  –Un buen jardinero nunca se cansa de admirar a la rosa más bella del jardín.


  –Pero aquí no tenemos rosas...


  –Afortunadamente, porque empalidecerían ante tu belleza. No me extraña que tu padre te mantenga apartada del resto del mundo. Los hombres enloquecerían por tu causa y las mujeres no soportarían no poder ser ni la mitad de hermosas que tú.


  María bajó los ojos y los fijó en la copa de jerez que sostenían sus manos sobre su regazo. El rubor tiñó de nuevo sus pálidas mejillas. De repente se levantó, dejó la copa sobre la mesita auxiliar y se fue sin decir nada. Eloy sonrió descaradamente, mirando arder la chimenea a través del cristal de su vacía copa de jerez.


  Cuando fue a acostarse, Manuel le estaba esperando sentado en el suelo ante la puerta de su habitación. Se levantó de un salto cuando lo vio acercarse y abrió para que pudiera pasar, esperando a entrar después. Mientras le ayudaba a desvestirse y a ponerse el camisón, Eloy aprovechó para sonsacarle información sobre María y su familia. Cuando se metió en la cama y Manuel apagó las luces, ya sabia todo lo que necesitaba. María había nacido en aquella misma casa hacía dieciséis años. Su madre había muerto en el parto y con el padre ausente la mayor parte del año, se había criado con la ayuda de Lucía, la rígida ama de llaves que gobernaba la mansión en ausencia de su señor como si fuese un cuartel militar, donde no había lugar para los desmanes y mucho menos, los placeres. Cuando cumplió cinco años empezó el interminable desfile de tutores que durante un año se encargaban de enseñarle todo lo que una dama de su condición debía saber y que se iban al término del invierno, hartos de frío y nieve, pálidos y enfermos. Eso duró hasta el pasado año en que el ama de llaves había muerto después de una agonía de varias semanas. Su padre pensó que era demasiado peligroso para su hermosa hija dejarla al cuidado de un tutor sin la presencia vigilante de una mujer como la difunta y decidió que quizá ya era hora de buscarle un marido que se ocupara de ella. Lo había anunciado a principios de verano y ese tema lo había mantenido ocupado desde entonces, porque no era fácil encontrar a un joven caballero que reuniese las condiciones necesarias. Cuando le preguntó cuáles eran esas condiciones, Manuel se encogió de hombros y no supo qué contestarle: su amo nunca las había mencionado.


  Metido en la cama, una idea interesante empezó a tomar forma en su mente. Hasta aquel momento la seducción de María no era más que una manera de entretenerse mientras esperaba el fin del invierno para poder reanudar su viaje, pero... No, déjalo estar. Esto no es para ti. Te gusta demasiado picotear en camas ajenas. Claro que... María no conocía nada fuera de esta casa y las montañas que la rodeaban; y la casa parecía en perfecto estado, sin ningún signo de deterioro visible, lo que inducía a pensar que cada verano se gastaban una buena cantidad de dinero en mantenerla así, reparando todo lo que se había roto o estropeado durante el invierno.


  Eloy empezó a hacer planes más allá de la simple seducción. María era rica. A él sólo le quedaba un título nobiliario que no le daba de comer ni mantenía sus vicios. Si se casaban... Empezó a imaginarlo y le gustó. Si lo hacía bien podría seguir teniendo la libertad de la que gozaba ahora. María se ha criado en esta casa, lejos del mundo. ¿Quién soy yo para corromper su alma inocente sacándola de aquí cuando es tan feliz? Pero con los bolsillos llenos. Sí, bueno, es probable que durante los dos o tres primeros años de matrimonio tuviese que quedarse él también allí, más que nada para mantener las apariencias con su suegro, pero ¿acaso en los lugares agrestes como las montañas que los rodeaban no solían ocurrir desgraciados accidentes mortales? Y su futuro suegro no sería inmune a ellos...       Eloy sonrió  medio dormido. Tenía que conseguir que María cayese en sus brazos y, a poder ser, dejarla embarazada antes del regreso de su padre, porque ¿que posible pretendiente la querría embarazada de otro? Y él juraría y perjuraría amarla con locura hasta convencer a un padre furioso –algo con lo que no le daba miedo lidiar; eran peores los maridos– de que lo mejor para su hija era que se casaran. Se rió por lo bajo, satisfecho. Antes de veinticuatro horas María estaría debajo de él, en su cama, completamente desnuda. Aquella noche soñó con todo lo que le haría a aquel cuerpecito aún virgen ávido de caricias.


  Se levantó temprano y llamó a Manuel para que le preparara el baño. Se aseó y vistió con su ayuda. El muchacho era listo y aprendía rápido y Eloy así se lo dijo haciendo que se hinchara de satisfacción. Parece que en esta casa nadie está acostumbrado a que les digan cosas bonitas.


  –Manuel, ¿la señorita María duerme cerca de esta habitación?


  –Sí, señor; tres puertas más allá. Cuando le trajimos la señorita se empeñó en tenerle cerca para poder estar pendiente de usted hasta que se recuperara. A Juana, la cocinera no le hizo ninguna gracia, dijo que no era adecuado que ella hiciera ese trabajo, que para eso ya estaban las doncellas, pero la señorita siempre se sale con la suya.


  –¿Y duerme sola?


  –Por supuesto, señor. ¿Con quién iba a dormir?


  –Bueno, es muy común que las jóvenes respetables de buena familia duerman con una doncella, para mantenerla a salvo de visitas nocturnas de pretendientes demasiado atrevidos, supongo que ya me entiendes…


  –Eso será en la ciudad, señor– contestó Manuel que realmente no había entendido la insinuación–. Aquí no hace falta. ¿De dónde vendría un pretendiente? Los únicos hombres que hay aquí ahora somos Antonio, que es el mozo del establo, y yo. Bueno, ahora también usted está aquí, señor, pero usted es un caballero…


  –Sí, por supuesto. La señorita está a salvo…


  Eloy sonrió satisfecho. Esta noche no tendría ningún impedimento para colarse en el dormitorio de María; después que ella le invitara, por supuesto, cosa que haría aquella misma tarde… quizá no con palabras, pero a veces, los silencios y las miradas son igualmente claros. 


  Se miró en el espejo. Había tenido que dejar sus mejores ropas cuando salió precipitadamente de la ciudad. Su amigo Rafael había accedido a enviárselas en cuanto se hubiese instalado en París, pero los tres trajes que formaban su equipaje eran de buena calidad aunque sencillos. Se alegró de haberse decidido por ellos. No creía que la ropa demasiado sofisticada y lujosa fuese un punto a su favor a los ojos de María.


  –¿La señorita ha bajado ya a desayunar, Manuel?


  –No, señor. Aún está en su dormitorio.


  Bien.


  –Puedes retirarte, Manuel. Yo bajaré en seguida.


  Cuando el chico se fue, Eloy volvió a mirarse en el espejo. Sobrio pero elegante, cada pequeño detalle estaba en su sitio. Aprovechemos la circunstancia. Salió al pasillo y se dirigió hacia la puerta del dormitorio de María. Alzó la mano con intención de golpear la puerta con los nudillos antes de entrar pero se quedó a medio camino cuando oyó voces en el interior. Una era María. Su voz angelical no podía ser confundida. Pero la otra no la reconoció. Será una de las doncellas, que la está ayudando a vestirse. Prestó atención a lo que decían.


  –No seas tonta, niña– decía la desconocida–. Eres muy hermosa, como tu madre.


  –¿Eso crees? Entonces ¿por qué no me ha besado aún? Tengo tantas ganas de sentir sus labios sobre los míos…


  La risa de la desconocida lo sobresaltó; era seca y extraña, como el crepitar de un tocón muy viejo ardiendo en la hoguera.


  –No seas impaciente, niña. Es un caballero y debe seguir el ritual que marcan las buenas costumbres. Para cuando llegue la luna roja, te aseguro que será todo tuyo, en cuerpo y alma.


  –Espero que sí, porque sino no se qué haremos. Esta noche la luna roja reinará en el cielo y si la dejamos pasar, todo se perderá irremediablemente. No puedo fallaros. No quiero fallaros. Además ¡es tan guapo! Y amable, y cariñoso, y atento... ¡Tengo tantas ganas de estar entre sus brazos!


  Eloy no quiso escuchar más y se fue. No entendía la mitad de las palabras de María, pero lo que sí supo era que sin casi pretenderlo, ya tenía prácticamente todo el trabajo hecho. Enfiló las escaleras para bajar al comedor con una sonrisa de oreja a oreja. Esta misma noche se metería en su cama y en otros sitios también. Se le puso dura con sólo pensarlo.


  Desayunó y pasó solo toda la mañana. María no bajó y cuando preguntó por ella, Manuel le dijo que la señorita había pasado mala noche y aún estaba durmiendo. Eso le extrañó. Cuando la oyó hablar no le parecía la voz de una enferma y desde luego no estaba dormida, pero no le dio más vueltas. ¡Las mujeres son tan extrañas! Sí comieron juntos y Eloy aprovechó para estudiar su rostro. Se veía un poco más pálida de lo normal –algo que podría ser alarmante teniendo en cuenta la palidez natural de la muchacha– y alrededor de los ojos había finas líneas más oscuras. Parecía cansada. 


  –Manuel me ha dicho que esta noche te has sentido enferma– le dijo mientras una de las doncellas retiraba el primer plato y esperaban que trajera el segundo– ¿Ya te encuentras mejor?


  –Sí, muchas gracias–. María esbozó una tímida sonrisa– . En realidad no he estado enferma, sólo he tenido pesadillas. Las sufro a menudo.


  –Necesitas un buen marido con brazos fuertes que te abrace por la noche, María. Esas pesadillas desaparecerían.


  Ella bajó los ojos y los fijó en el plato que acababan de servirle. No dijeron nada más. Cuando terminaron de comer fueron al pequeño salón en el que pasaban todas las tardes hablando, leyendo o jugando a cartas, sentados frente al hogar de la chimenea. Era un ambiente cálido, acogedor y hogareño; nada que ver con el resto de la casa, fría y vacía. Aquella enorme mansión no era un hogar excepto por aquel salón en el que pasaban horas interminables. De repente, supo qué era lo que le faltaba a aquella casa.


  –No tenéis ningún retrato colgado de las paredes.


  Darse cuenta de aquello le hizo sentir un escalofrío. Podía parecer una menudencia, algo sin importancia, pero toda familia que se preciara exhibía los retratos de sus antepasados. Los integrantes del árbol genealógico familiar hablaban de glorias, honores, batallas y fama, y conformaban el estatus actual de la familia. Cuantos más antepasados célebres, mayor importancia se daban. Una mansión como aquella sin los retratos de las glorias muertas no era normal.


  –Ni siquiera hay uno de tu madre… ¿por qué?


  –No lo sé. Siempre ha sido así y nunca se me ocurrió que fuese extraño. ¿Es extraño?


  –Un poco sí. Pero supongo que no es importante.


  Eloy sonrió y María bajó los ojos. Siempre lo hacía cuando él sonreía. Parecía confusa y nerviosa ante ese destello que era su boca, como si quisiera deleitar su vista en ella pero no se atreviera por pudor. Se habían quedado de pie ante la chimenea encendida. Los troncos crepitaban y Eloy recordó la voz de mujer que había oído por la mañana. Un escalofrío recorrió su espalda pero sacudió esos malos presagios de su mente concentrándose en la belleza que tenía delante. Su pelo rubio y ligeramente ondulado caía en cascada por su espalda. Sus ojos eran verdes con iridiscencias doradas. Su nariz, pequeña y ligeramente respingona, parecía cincelada por las manos de un artista, tan perfecta le parecía. Sus labios eran como dos fresas jugosas que apetecía mucho degustar. Los ojos de Eloy siguieron bajando por su cuello, esbelto y delicado, y se detuvieron en el escote. María llevaba un vestido color burdeos con un escote generoso que atrapó sus ojos ante el vaivén de su respiración ligeramente acelerada.


  Eloy dio un paso adelante y después otro, hasta quedar frente a María. Sus cuerpos se rozaban pero ella no se apartó. Eloy deslizó la mano izquierda por su nuca y con el pulgar levantó el mentón. Ella no se resistió cuando sus labios se unieron con delicadeza una vez, y dos, y tres… pequeños y suaves besos, inocentes y cargados de erotismo al mismo tiempo. A María pareció gustarle porque entre beso y beso suspiraba levemente. Eloy pasó su mano derecha por la cintura y la atrajo más hacia sí. Las manos de María recorrieron despacio el camino por el pecho de Eloy hasta abrazarse a su cuello. Quería más. Separó los labios de María con su lengua y la introdujo en su boca, recorriéndola con avidez, jugando con su hermana; tímidamente ella empezó a devolverle el beso, sin saber muy bien qué hacer, maravillada y asustada por tantas sensaciones nuevas. La mano derecha de Eloy subió por su espalda, apretándola contra su pecho. Sus bocas se separaron con un leve quejido por parte de María, que se transformó en gemido cuando Eloy empezó a recorrer su cuello con sus labios, besito a besito, hasta llegar a su escote. Las manos de María se aferraron al pelo de Eloy. Sus respiraciones se aceleraron. Ella gemía y suspiraba entre sus brazos y bajo el bombardeo de besos al que estaba sometida. Sintió que el fuego en su interior crecía más y más, que su cuerpo se convertía en un volcán a punto de estallar, y cuando las manos de Eloy abandonaron su espalda para abarcar sus pechos, a los que masajeó y acarició con delicadeza por encima de la ropa, fue tal la oleada de placer que la invadió que creyó que iba a desmayarse.


  Un carraspeo les interrumpió. Se separaron con tanto ímpetu que María tropezó y perdió el equilibrio. Los buenos reflejos de Eloy la salvaron de caer al suelo agarrándola en el aire y poniéndola de nuevo de pie. María miró hacia la puerta de donde había surgido el ruido. Una mujer de unos cincuenta años, con el pelo blanco recogido bajo una cofia y un gran delantal tapándole el vestido, los observaba con el ceño fruncido. Los ojos de María llamearon de furia.


  –Caballero, ¿podría dejarnos a solas un momento? Tengo que hablar con la señorita… 


  No tenía por qué hacerlo. Era una criada y no tenía ningún derecho a pedirle algo así pero cuando miró a María, ésta asintió con la cabeza y sonrió levemente. De acuerdo, me iré. Será una retirada estratégica. Sólo espero que no surjan impedimentos a mis planes para esta noche.


  –¡Cómo te atreves a interrumpirme así!


  Era la voz de María, gritando. Eloy oyó la discusión desde la escalera. La cocinera le recriminó su comportamiento indecente y la amenazó con denunciarla al cura del pueblo de su herejía. ¿Herejía? ¿Por un beso? Esta mujer está loca... María replicó en voz más baja y Eloy no pudo entender lo que decía. ¿Estaría pidiendo perdón? ¿Suplicando? ¿Echandole la culpa a él? Se vio expulsado a palos de la casa por los criados. Aunque en realidad en esta casa no hay criados que puedan echarme, sólo Manuel y el mozo de los establos. ¿Un ejército de doncellas lo lograría?. Sus divagaciones se vieron interrumpidas cuando la cocinera salió sollozando. Parece que esta batalla la ha ganado María. ¿Qué puede haberle dicho para que la mujer llore de esa manera? Está claro que la chiquilla tiene carácter para salirse con la suya. Eso me vendrá bien cuando su padre vuelva a casa. Subió el tramo de escaleras que le quedaba a la carrera –no quería que María supiera que había estado allí medio espiando– y entró en su dormitorio. Se tumbó sobre la cama y cruzó las manos bajo la cabeza. Vaya, María lo había sorprendido gratamente. Había respondido a sus besos y caricias con la misma pasión que él; no había simulado resistirse – como solían hacer todas para mantener la dignidad– y eso le había gustado. Si sigues así, aún acabarás enamorándote. Se rió de sí mismo. Sabía perfectamente que era absolutamente incapaz de enamorarse. Amar era una complicación siempre; te robaba el sentido común y la libertad y te convertía en un payaso melancólico. Había visto a muchos de sus amigos sucumbir ante este sentimiento y acabar amargados y tiranizados por la mujer a la que amaban. No pienso permitir que eso me pase a mí, de ninguna manera.


  Se levantó de un salto y bajó de nuevo al saloncito. Esperaba encontrar a María echa un manojo de nervios y un mar de lágrimas, pero no estaba allí. Se encogió de hombros y se sirvió un jerez. Con la copa en la mano se sentó en el sillón ante la chimenea. Buscar a María en una mansión tan grande como aquella era una tarea imposible; habiendo crecido allí, estaba seguro que tendría multitud de escondites que él sería incapaz de encontrar. Acabaría volviendo allí tarde o temprano, y si no, por la noche sabría dónde encontrarla.


  Cenó solo. Preguntó a la doncella por el paradero de María pero, o no sabía nada o no quiso decírselo. Volvió al salón. Empezaba a estar preocupado. ¿Remordimientos? No. Inseguridad. ¿Cómo voy a seguir con mi plan esta noche si no aparece? Pero sí apareció. 


  Antes de acostarse llamó a la puerta del dormitorio de María. Dio unos golpes suaves  y la llamó, esperando contestación. Nadie respondió. Derrotado por una noche y sintiéndose cada vez más furioso, se acostó. Maldita cocinera. ¿Por qué tenía que meterse donde no la llamaban? Estuvo dando vueltas en la cama sin poder dormir hasta la media noche. La luna estaba muy alta. Hacía una noche preciosa y Eloy le había pedido a Manuel que no cerrara las contraventanas ni las cortinas. La luz de la luna inundaba el lecho con finos rayos plateados y Eloy estaba empezando a dormirse, distraído mirando las motitas bailarinas que flotaban en los rayos de luz. Eran como diminutas luciérnagas que se movían como si siguieran el compás de alguna silenciosa música que sólo ellas podían oír. Adormecido, creyó oír la voz de María llamándolo. Sonrió levemente mientras se daba la vuelta en la cama. Golpes en la puerta, suaves pero insistentes y de nuevo la voz de María llamándolo en susurros. ¡Demonios! ¡No era un sueño! Se levantó de un salto y fue a abrir la puerta. ¿Por qué cojones la había cerrado con llave? Un momento… Él no había echado la llave al acostarse y ésta ni siquiera estaba en la cerradura. ¡Lo habían encerrado en su dormitorio!


  –Eloy, ¿por qué no abres? – suplicaba María al otro lado–. Ha sido horrible… necesito que me abraces, Eloy.


  –No puedo, María. Alguien ha cerrado la puerta con llave. ¿Qué ha sido tan horrible?


  –Juana, la cocinera… Se ha caído por las escaleras y se ha roto el cuello… 


  María hipaba al borde del llanto histérico. Intentó abrir la puerta de nuevo. ¿Se abría hacia fuera? Sí.


  –Apártate de la puerta, María. Voy a intentar derribarla.


  –Bien.


  Se puso el pantalón y las botas –hacía frío a pesar del fuego en la chimenea y el suelo estaba helado– y empezó a patear la puerta. ¡Maldita sea! Averiguaría quién lo había encerrado y se lo haría pagar caro. Un golpe. Dos. Tres. A la cuarta patada la puerta empezó a ceder y entonces utilizó todo el peso de su cuerpo, lanzándose contra ella con el hombro por delante. Cedió. La cerradura se rompió y la puerta se abrió golpeando la pared violentamente. María estaba sentada en el suelo, abrazada a sus propias rodillas. Sólo llevaba el camisón y su cuerpo temblaba a causa del frío y los nervios. Eloy la obligó a levantarse y la abrazó. Ella se aferró a ese abrazo y su llanto arreció.


  –Hace frío. Vamos dentro.


  Entraron en el dormitorio aún abrazados. Ella temblaba violentamente. Eloy notaba su cuerpo entre sus brazos, sus senos rozándose contra su pecho, separándolos sólo la fina tela de los camisones que llevaban puestos. Empezó a sentir el fuego arder entre sus piernas. ¡Maldita sea la cocinera y su puta madre!


  –¿Qué ha ocurrido? –preguntó mientras la guiaba hacia la chimenea.


  –Me desperté hace un momento con mucha sed. La jarra de mi dormitorio estaba vacía y bajé a la cocina a por más. La encontré allí, a los pies de la escalera… ¡Estaba muerta! ¡Oh, Dios mío! ¡Con las cosas horribles que le dije esta tarde!


  Su llanto se hizo más fuerte y Eloy apretó su abrazo para consolarla. ¡Todo estaba saliendo muy mal! ¡Maldita sea! Pero tenía que hacerse cargo de la situación. Tiró del cordón que colgaba al lado de la chimenea para llamar a Manuel mientras dejaba que María siguiera llorando entre sus brazos. El muchacho apareció rápidamente, bostezando y con los ojos pegados por el sueño, pero los abrió de golpe al ver quién estaba allí.


  –Señor, ¿qué ocurre?


  –Ha habido un terrible accidente, Manuel.


  Mientras le contaba lo sucedido, los ojos del muchacho se abrían más y más.


  –¿Estáis seguro que está muerta, señor?


  –No, aún no he podido ir a comprobarlo. Despierta a alguna de las doncellas y que venga a hacerse cargo de la señorita –Manuel salió corriendo a cumplir el encargo. –  María, mi amor, vas a enfriarte. Deberías volver a tu cama. Yo me encargaré de todo.


  Ella se estremeció contra su pecho cuando oyó llamarla mi amor, y se aferró aún más a su espalda con sus manos.


  –No, no quiero ir, no quiero estar sola– protestó.


  –Una de las doncellas vendrá a hacerte compañía– intentó convencerla él.


  –No. Quiero quedarme aquí, contigo.


  –Pero yo tengo que bajar y comprobar que no te has confundido. No podemos dejarla allí…


  –Yo me quedo aquí. A esperar que vuelvas.


  Muchacha tozuda. Eloy sonrió satisfecho. Después de todo, las cosas no estaban saliendo tan mal…


  –De acuerdo, pero te meterás en la cama. No quiero que enfermes por culpa del frío.


  Sin dejar de abrazarla la llevó hasta la cama y la arropó como si fuese una niña. Eso es lo que es, al fin y al cabo. Una niña. Maldita sea. Ella le miró agradecida y sonrió entre hipos. 


  –Gracias.


  La besó en la frente pero ella se movió hasta que sus labios se encontraron. Fue apenas un roce pero Eloy se quedó sin respiración. ¿Qué mierda te está pasando con esa chiquilla? ¿Puede saberse, idiota? Se separaron un instante antes que Manuel volviera acompañado por una de las doncellas.


  –Cuida de ella– le dijo a la criada. –Y no dejes que se levante de la cama. Manuel, tu ven conmigo. ¿Qué soléis hacer cuando ocurre algo así? – le preguntó mientras abandonaban el dormitorio y bajaban las escaleras.


  –Cuando el año pasado la señora Lucía murió, la envolvimos en una manta y la enterramos en la nieve hasta la primavera.


  –¿La señora Lucía?


  –El ama de llaves.


  –Ah, sí. Había olvidado su nombre.


  –En la primavera, avisamos al cura y él se encargó de todo.


  –Entonces haremos lo mismo. Trae una manta lo suficientemente grande para envolverla y avisa al mozo del establo. Abrigaros bien y salid a cavar un agujero en la nieve para enterrarla.


  –¿No deberíamos avisar al resto del personal?


  –No, ¿para qué? ¿Para tener a media docena de criadas sollozando por aquí? Mañana se lo diremos.


  –Es que…


  Manuel estaba empezando a ponerle de los nervios.


  –¡Qué!


  –Yo… nunca he tocado un muerto, señor. Además, ellas querrán verla, vestirla adecuadamente… no sé… 


  Eloy suspiró. La verdad es que no le apetecía mucho – nada, en realidad– encargarse él de la muerta. Quizá Manuel tenía razón. Que se encarguen ellas. Al fin y al cabo no soy más que un invitado circunstancial.


  –De acuerdo. Despiértalos a todos y que bajen al salón. 


  Allí les dio la noticia. Las cinco doncellas –la sexta seguía con María– prorrumpieron en lastimosos sollozos y llorando bajaron a la cocina para hacerse cargo de la muerta. Eloy volvió a su dormitorio y ordenó a la doncella que allí estaba que bajara también a ayudar a las demás. María parecía dormida aunque aún hipaba entre sueños. Eloy se sentó en el borde de la cama y un estremecimiento recorrió su espalda. Tenía frío. Cuando se puso el pantalón y las botas no se había quitado la camisola y en ese momento vio lo ridículo que estaba. Ridículo y helado. Miró la cama. María apenas ocupaba un pedacito de ella –era una cama enorme– y pensó en meterse dentro. En otras circunstancias lo habría hecho, pero la puerta estaba abierta –rota, mejor dicho– y no confiaba en sí mismo. No era el mejor momento para hacerle el amor.


  –¿En qué piensas?


  La voz de María lo sacó de su ensimismamiento. Se había despertado y lo miraba fijamente. Sacó los brazos de debajo de las mantas y le cogió la mano.


  –Estás helado.


  –Hace frío aquí fuera.


  –Esta cama es muy grande. Puedes meterte dentro.


  –No estaría bien. Además… eres tan hermosa que no sé si podré comportarme como un caballero. No quiero meterte en ningún lío.


  Ella se rió muy suavemente.


  –No me importa, Eloy. No es un caballero lo que necesito ahora. Métete en la cama y abrázame, por favor.


  –Pero la puerta está abierta. ¿Y si..?


  –Por favor.


  ¿Qué le pasaba? ¿Por qué tanta reticencia? Aquella misma mañana –no, aquella misma noche, hacía apenas un rato– tenía todos sus sentidos centrados en, precisamente, conseguir meterse en su cama. Y ahora… 


  –Por favor…


  –De acuerdo.


  María se movió hacia el centro de la cama para dejarle sitio. Eloy se quitó las botas y, tras pensárselo un instante, decidió dejarse los pantalones puestos. María se acurrucó en sus brazos en cuanto se hubo tapado. El aroma de su piel inundó sus sentidos y un leve quejido surgió de su garganta cuando notó los pezones de María, erectos y duros, clavándose en su costado. Di–osss. Esto es una tortura…


  –¿Pensarán que lo he hecho yo?


  –¿Eh? ¿Qué? – Eloy estaba tan concentrado en relajarse para hacer que su erección bajase, que no fue consciente de las palabras de María hasta al cabo de unos segundos–. Niña, por amor de dios, ¿cómo van a pensar eso?


  –Porque esta tarde me enfadé mucho con ella, le grité y le dije cosas horribles…


  Eloy cogió su cara por el mentón y la obligó a mirarlo a los ojos. Todo su esfuerzo anterior se vino abajo cuando su erección aumentó dolorosamente al sentir el aliento en su cara, sus labios tan endiabladamente cerca, sus ojos mirándole con esperanza.


  –Eres un ángel– le dijo con voz ronca, intentando por todos los medios no jadear–. Un ángel del cielo… nadie pensará eso, ni por un solo instante.


  Tengo que salir de aquí, Dios. Quizá si me revuelco en la nieve se me pasará…


  Ella buscó su boca y Eloy ya no pudo reprimirse más. La besó con pasión, recorriendo su boca con la lengua mientras sus manos acariciaban ansiosamente su cuerpo. Se movió hasta quedar sobre ella, sus bocas se separaron y él empezó a besarla por el cuello, iniciando un camino hasta su escote. Allí se detuvo un momento para deshacer el lazo que cerraba el cuello del camisón.


  –¿Estás segura de esto?


  –Sí… Sigue, por favor– lo apremió ella en un susurro–. No pares, por favor.


  ¿Cómo podía hacer oídos sordos a sus súplicas? No podía, de ninguna manera… Le abrió el escote del camisón hasta que sus pechos quedaron descubiertos. Le estorbaba la ropa, maldita sea. Se arrodilló en la cama y se quitó la camisola mientras no dejaba de mirarla. Al contacto con el frío que hacía fuera de la cama, sus pezones se habían puesto más duros aún si cabe. Le subió el camisón y  ella jadeó, quizás de vergüenza, y se mordió el puño mientras esperaba, expectante y nerviosa.


  –Quítate el camisón– le dijo, y ella obedeció, quedando completamente desnuda y vulnerable ante su mirada. Él se acomodó a su lado sin dejar de mirarla, disfrutando con la visión de su cuerpo y con su nerviosismo.


  –Por favor…


  –Tranquila. Todo irá bien.


  Pasó su mano por sus pechos, deteniéndose en sus pezones, masajeándolos con suavidad, y después siguió su camino hacia el vientre. Ella jadeaba cada vez más rápidamente y cuando su mano se enterró entre sus piernas, lanzó un gritito de sorpresa seguido de un gemido de placer cuando uno de sus dedos entraron en ella. Su espalda se curvó y las piernas se cerraron en torno a esa mano insensata.


  –No, por favor– suplicó.


  –Tranquila– le susurró Eloy al oído–. Tranquila. Relájate, mi amor.


  Empezó a recorrer su cuerpo con besos sin dejar de acariciar su húmedo interior. Cuando llegó a los pechos no sólo los besó, también los lamió y chupó, haciendo que ella volviese a tensarse. Las manos de María se enredaron en su pelo y lo obligó a subir hasta su boca. Volvieron a besarse y Eloy aprovechó para bajarse los pantalones mientras volvía a colocarse encima de ella. María soltó un gritito cuando sintió que algo grande y duro ocupaba el lugar del dedo en su interior, pero Eloy lo sofocó con un nuevo beso. Las piernas de María se enroscaron alrededor de su cintura mientras Eloy empujaba con la pelvis sintiendo que se iba pero, no queriendo alcanzar el climax antes que ella, se ayudó de nuevo con la mano. Ella gritó y se curvó, clavándole las uñas en la espalda y entonces él ya no pudo más y se unió a ella, logrando el orgasmo ambos a la vez. 


  Eloy se dejó caer sobre ella y después rodó hasta un lado de la cama. Se sentía terriblemente cansado, agotado más bien. No era lógico. Tenía una larga experiencia como amante y su resistencia era mucho mayor. No debería estar tan… hecho polvo. Se rió de ese estúpido juego de palabras. María se acurrucó a su espalda.


  –Gracias, Eloy. Ahora estoy mucho mejor. 


  –Me alegro– dijo él mientras sus ojos se cerraban sin que pudiera hacer nada por evitarlo, y entre el parpadeo miró la ventana y vio que las motitas que flotaban en el aire ya no reflejaban la luz blanca de la luna. Está roja. La luna está roja. ¿Por qué eso es tan importante?


  Cuando despertó ya era bien entrada la mañana. Alguien había cerrado las cortinas para evitar que la luz le molestase. Se dio la vuelta buscando a María con la mano, pero su lado de la cama estaba vacío. Se ha levantado ya. Se sentía bien; maravillosamente bien, de hecho. Había dormido y parecía haberse recuperado del extraño cansancio que lo aquejó la noche anterior. Aunque... durante un segundo tuvo la sensación de recordar una voz llamándolo desde el bosque, en un sueño inquietante. Sacudió la cabeza y decidió no pensar en eso. Debía levantarse y buscarla, no dejar que el fuego de la noche anterior se apagara o que ella pensara que sólo se había aprovechado de su debilidad momentánea a causa del shock sufrido al descubrir el cadáver. Bueno, de hecho, eso es lo que había ocurrido, aunque él intentó resistirse al principio… No debía permitir que María se viera como una víctima porque entonces, la percepción que tenía de él cambiaría negativamente.


  La encontró en el jardín de la parte trasera de la mansión, junto a la tumba provisional de Juana, la cocinera. Unos altos muros de piedra cercaban y protegían el lugar de la incursión de las alimañas del bosque. Antes del nacimiento de María, cuando su madre acababa de llegar a la casa, recién casada y llena de ilusiones, había intentado cultivar un jardín en aquel patio cercado, y había salido victoriosa. Había dedicado mucho tiempo y esfuerzo hablando y buscando consejo entre los aldeanos y su determinación consiguió que al año siguiente su jardín se llenara de colores y olores. En aquel momento ya no quedaba nada de aquella explosión de vida, ni siquiera el recuerdo. Cuando la nieve se derritiera dejaría a la vista los caminos señalados meticulosamente con piedrecitas que antaño habían sido de colores y que rodeaban los parterres, pero permanecería frío y muerto, tan muerto como Juana. Este lugar me da escalofríos. Como un pequeño cementerio particular. Quién sabe la de huesos que debe haber enterrados bajo esta tierra… Se obligó a borrar esos negros pensamientos y a sonreír con la más dulce de las sonrisas.


  –María.


  Ella estaba de pie al lado del montículo que cubría a Juana. Parecía estar rezando y ni siquiera se dio cuenta de su presencia allí. Ni siquiera había oído su voz llamándola. 


  –María.


  Ella se giró poco a poco y lo miró. Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto. Eloy se acercó y la envolvió en un abrazo protector. Ella se aferró a su pecho y él se sintió a gusto teniéndola allí. Le acarició el pelo y le besó la coronilla suavemente. Nunca antes se había sentido así, con esa comodidad cotidiana que le sorprendió. Ten cuidado, chico. Ten mucho cuidado… 


   ¿Con qué he de tener cuidado?


  –Tengo que hablar contigo, María, pero este… – miró la tumba–. Este no es el lugar adecuado.


  Ella asintió sin decir nada y se apartó de él poco a poco, reticente. Eloy se sintió súbitamente vacío, como si sus brazos hubiesen sido creados exclusivamente para sostenerla y al perder el contacto con su cuerpo, hubiesen perdido también su razón de ser. La vio caminar delante y entrar de nuevo en la casa. Estaba tan triste que le partió el corazón. Nunca antes se lo habían roto. Con esto, Eloy, muchacho. Ten cuidado con esto…


  De repente tuvo miedo. Aquella muchacha estaba derribando todos los muros tras los que se había escondido para evitar amar a nadie. Ella, con sus ojos, su sonrisa y su llanto, había conseguido lo que nadie había logrado antes: apoderarse de su corazón. La amaba. Ser consciente de este sentimiento lo aterró. Su corazón se aceleró desmesuradamente y empezó a faltarle el aire. La necesidad de salir corriendo se hizo insoportable. Tenía que huir, escapar, largarse de allí cuanto antes, no volver a nadar en esos ojos verdes, a escalar su monte de Venus, internarse en su selva inexplorada o a beber del manantial de sus labios... Escapar de esta Eva inocente que provocaba su lascivia con su mirada inocente y el contoneo de sus caderas. ¿Cuándo había pasado esto? ¿Cuándo, su corazón, había decidido rendirse ante la belleza de esta chiquilla? No lo sabía, no recordaba si había un momento crucial que hubiera marcado el cambio de rumbo de sus sentimientos. Pero, ¿cómo había podido esta muchacha inocente e inexperta, volverlo loco hasta el punto de sentir que la amaba? Era como si toda su vida la hubiera estado esperando. 


  Se dejó caer de bruces sobre la nieve, enterrando cara e ingles en el frío esperando que ambas cosas se enfriaran lo suficiente como para poder pensar con claridad. Se levantó en seguida, se sacudió los restos de nieve de la ropa y entró en la casa. Seguiría con su plan; al fin y al cabo lo había urdido con la cabeza bien fría antes de llenarla de calenturas y tampoco es que tuviera opción de escapar mientras estuvieran aislados del resto del mundo por culpa de la nieve. 


  Caminó hasta el saloncito donde sabía que ella le estaría esperando; aquel lugar se había convertido para ellos en la parte más importante de la casa, un refugio de sonrisas y coqueteos, acogedor y cálido como los brazos de María. Estaba sentada frente a la chimenea mirando fijamente el crepitar del fuego cuando él entró. Levantó la vista y sonrió. Tenía las mejillas algo más sonrosadas; parecía que la palidez que había presidido constantemente su rostro desde que la vio por primera vez estaba dando paso a un jardín floreciente. Sus ojos brillaban de felicidad y Eloy pensó que gustosamente nadaría en ese océano durante el resto de su vida. Su corazón brincó de alegría al ver que su sola presencia la hacía feliz. 


  Corazón traidor.


  Se arrodilló a sus pies, cogió sus manos y suspiró profundamente. Su corazón galopaba desbocado en su pecho y el estómago se le encogía de nervios. La hora de la verdad se acercaba pero el momento que estaba por llegar había pasado de ser un mero trámite para conseguir una vida cómoda y dinero en el bolsillo, a ser el punto culminante de toda su ajetreada vida. Si ella le decía que no, no sería sólo una decepción, sino un cataclismo de gran magnitud. Había mantenido su corazón a salvo durante veintiocho años, pero si ella le decía no, moriría. Una cursilada, sí, pero no por eso menos cierto o trágico.


  Besó las palmas de sus manos, primero la derecha, después la izquierda. Ella esperaba inquieta a que él hablase. Carraspeó para aclararse la garganta y la miró a  los ojos.


  –Te amo, María–. Su voz sonó mucho más temblorosa de lo que esperaba–. Te amo con toda mi alma y todo mi corazón.


  Se le hizo muy extraño pronunciar aquellas palabras. Las había dicho tantas veces pero habían estado siempre tan vacías de significado, que ahora casi no las reconocía.


  –Quiero pedirte permiso para hablar con tu padre cuando regrese. Quiero pedirle tu mano en matrimonio, María. Dime, ¿querrías casarte conmigo?


  –Oh.


  Fue todo lo que ella pudo decir durante unos segundos. Eloy esperó pacientemente pero la incertidumbre lo estaba corroyendo.


  –Comprendo que quieras pensarlo, lo entiendo. Y si me rechazas, lo aceptaré. Me moriré, pero lo aceptaré. 


  Empezó a levantarse. Su silencio lo estaba matando y tenía que irse de allí, dejarla respirar, que pensara sobre su proposición. Le estaría bien, por crápula y caradura, que la mujer de la que por fin se había enamorado, lo rechazase. Sería un justo y digno castigo por todas sus iniquidades. Por primera vez en su vida se sintió indigno y se arrepintió del daño que había hecho a tantas mujeres.


  –¿Matarías por mí, Eloy? ¿Serías capaz de dar tu vida por mí?


  ¿Matar? ¿Morir? Había matado antes por una mujer a la que no quería; ¿qué no haría por la que sí amaba? Y había estado muerto durante toda su vida, con un corazón que palpitaba pero que no sentía, incrustado en su pecho. Si María se lo pedía, mataría, moriría o haría cualquier otra cosa, por imposible o absurda que pudiera parecer.


  –Mi vida es tuya, María. Y mi voluntad también. Haz con ellas lo que te plazca.


  –Yo también te amo, Eloy.


  Sus palabras tuvieron el mágico efecto de hacer que sus piernas se debilitaran. Volvió a arrodillarse y hundió la cabeza en su regazo.


  –Te amo, Eloy. Y acepto casarme contigo.


   Las manos de María jugaron con su pelo. Sus caricias eran como el agua clara que se lleva cualquier suciedad, y se sintió como si todo aquello de lo que acababa de arrepentirse, desapareciera de su conciencia como si nunca hubiera existido. Ella había lavado su alma con su amor y ahora era un hombre nuevo. Se juró a sí mismo que sus correrías habían terminado para siempre; nunca más habría otra mujer porque ninguna sería comparable a María. Tuvo deseos de llorar pero los reprimió con decisión. Alzó la cabeza y la atrajo hacia sí. La besó y aquel beso le supo a miel y a especias; a felicidad. Era feliz por primera vez en toda su vida. Entonces, ¿por qué te sientes atrapado, Eloy, muchacho? No hizo caso a ese pensamiento traidor y disfrutó de ese beso y de todos los que le siguieron. 


  Pasaron las semanas. El invierno estaba terminando por fin y el calor del sol casi primaveral empezaba a calentar la tierra haciendo que la nieve comenzara a derretirse. Cada día que pasaba los acercaba al momento del regreso de su padre. Habían estado haciendo el amor casi cada noche. La pasión de María era insaciable y cada mañana amanecía más hermosa. La palidez había desaparecido por completo y sus mejillas lucían sonrosadas permanentemente.


  A Eloy le pasaba lo contrario. El cansancio que lo inundó la primera noche se hizo persistente. Cada noche, cuando terminaban de hacer el amor, caía en un profundo sueño del que le costaba despertar. Las pesadillas recurrentes hicieron su aparición. Soñaba que estaba en el bosque, perdido y asustado, y que alguien lo perseguía para matarle; corría sin descanso, buscando la mansión donde vivía María para refugiarse allí, pero nunca la encontraba. Sus mejillas estaban cada día más pálidas y las frecuentes jaquecas lo obligaban a dormir largas siestas por la tarde. No entendía qué era lo que le pasaba, pero cada día se sentía peor. Sólo parecía recobrar sus energías cuando María lo visitaba en su dormitorio, y sólo el tiempo necesario para hacerle el amor intensamente hasta dejarla satisfecha. Empezaba a estar muy preocupado y deseaba que llegara por fin la primavera para irse con María de allí. ¡Había cambiado tanto en aquellas semanas! No deseaba apartarse de María ni un segundo y habían hecho planes para irse ambos a París en cuanto se hubieran casado. Estaba seguro que con el final del invierno empezaría a sentirse mucho mejor porque creía que todo se debía a aquel clima tan crudo al que no estaba acostumbrado. ¿Qué otra cosa podía ser? 


  Los caminos se abrieron por fin y Antonio, el mozo de los establos, fue hasta el pueblo para avisar al cura de lo ocurrido con Juana, la cocinera. Llegaron al día siguiente por la tarde, en un carro en el que transportaban un ataúd que el carpintero del pueblo había construido a toda prisa. Pero no vinieron solos. Les acompañaba una joven unos años mayor que María, de largo pelo negro como un cuervo y ojos oscuros como la noche. A Eloy le pareció que tenía una belleza inquietante, casi perversa. Cuando María se la presentó como Judith, su mejor amiga, le besó la mano como correspondía y sus labios sintieron una repulsa antinatural hacia aquella piel suave como el melocotón. Y cuando ambas se retiraron al saloncito –su saloncito– para hablar de cosas de mujeres y ponerse al día, excluyéndolo, se sintió dolorosamente abandonado y celoso.


  –¿Me ayudas con la pobre Juana, muchacho?–le preguntó el cura.


  –No–, contestó Eloy, enfadado por la interrupción en sus pensamientos–. Para eso están Antonio y Manuel. Y si no son suficientes, hay más criadas en esta casa. Acuda a ellas.


  Se envolvió en su gruesa capa y salió al exterior. Le apetecía dar un paseo alrededor de la casa, disfrutar un poco de los últimos minutos de luz solar. Estaba muy preocupado por su salud; su debilidad era cada día más aguda y tenía miedo que, de seguir así, pronto acabaría postrado en la cama. ¿Qué pensaría de él el padre de María? ¿Cómo iba a aceptar entregar a su única hija a un hombre débil y enfermo? Tenía que recuperarse, y pronto. Su cuerpo era joven y fuerte. Solo necesito ejercicio. Antes de llegar aquí practicaba mil deportes distintos y desde entonces no he hecho otra cosa que comer, hablar, dormir y... follarme a María. Y eso es extenuante. Sonrió. Probablemente sólo fuera eso. Al día siguiente por la mañana empezaría levantándose temprano y saldría a caminar. Pondría a prueba su resistencia. 


  Su paseo lo llevó hasta la ventana del saloncito, que había permanecido cerrada durante todo el invierno y que ahora estaba inusualmente entreabierta. No pudo evitarlo. Se arrimó a la pared y se dispuso a escuchar la conversación de mujeres.


  –¿Así que..?– decía Judith.


  –Todo se inició como debía, durante la primera luna roja.


  –Pobre Juana.


  –Yo no la elegí. Cualquier otra me habría servido, pero era un incordio y un estorbo. Intentó detenerme. Incluso cerró su dormitorio con llave para evitar que yo entrara.


  –¿Eso hizo?


  –Sí.


  –Vaya.


  –Y estos días sin ella la cocina ha sido un verdadero caos.


  –¿Estás preparada para lo que seguirá?


  –Sí, lo estoy.


  Se quedaron calladas durante unos segundos. La mente de Eloy trabajaba a toda prisa intentando comprender la conversación. ¿De qué estaban hablando? Luna roja... La primera noche que hizo el amor con María, antes de caer rendido de sueño y cansancio, creyó ver, a través de la ventana, una enorme luna roja en el cielo. Recordó que en aquel momento le pareció algo importante, algo que debería recordar, pero la imagen y el recuerdo se habían esfumado de su mente antes de despertar. Y la pobre Juana... ¿María la había matado? No, no podía ser. Incluso cuando sus palabras se repetían en su cabeza era incapaz de creerlo. No era una confesión, pero... poco le faltaba. ¿Y qué era lo que la cocinera quería impedir al encerrarlo en su dormitorio? La cabeza le daba vueltas; no podía seguir pensando. La jaqueca había vuelto y la frente empezó a palpitarle. Tenía que regresar dentro, acostarse y dormir un rato. Quizá cuando se levantara de nuevo podría pensar. Quizá. 


  Sus sueños estuvieron plagados de pesadillas de nuevo. Horrendas imágenes de muerte y sangre viajaron a través de sus ojos cerrados. Nieve tiñéndose de escarlata se derretía entre sus manos. La sangre era suya, de eso estaba seguro, aunque no podía ver de donde emanaba. Se despertó de golpe, incorporándose en la cama, sudoroso y palpitante. Le costaba respirar y el aire, al pasar por su garganta, provocaba un agudo silbido muy preocupante. Tengo que salir de aquí, Dios mío. No se qué ocurre, pero estoy aterrorizado. Esta casa... esta casa... me está matando. Se levantó de la cama y abrió el ventanal. El aire frío lo golpeó de frente y empezó a tiritar, pero no le importó. Ahora estaba totalmente despierto. Estaba empezando a vestirse, con la idea de huir aquella misma noche bien fijada en su mente, cuando María entró sin llamar. El dormitorio se llenó de sombras rocambolescas provocadas por la luz que traía en sus manos. La dejó sobre la mesita y se acercó a Eloy, que estaba sentado a los pies de la cama, con el pantalón a medio poner y ninguna otra pieza de ropa encima. María se quitó el camisón y, completamente desnuda, sonrió pícaramente cuando vió la reacción incontrolada de la hombría de Eloy. Se arrodilló a sus pies y le quitó los pantalones. Eloy olvidó su miedo y su decisión de huir aquella misma noche cuando la boca y las manos de María se concentraron en su entrepierna, trabajando con esmero para sacarle gemidos de placer y expresiones de tipo oh, Diooooosssss, siiiiii, sigue asiiiiii. María se había convertido en una experta, aunque nunca antes le había hecho algo así. Esa noche él no tuvo que hacer nada, solo dejarse hacer, tumbado sobre la cama con María cabalgando encima, moviendo sus caderas sin compasión, alcanzó el clímax y se durmió seguidamente, agotado de nuevo. Una imagen fugaz antes de perder la conciencia: una melena negra como un cuervo cayendo en cascada sobre su rostro... ¿Judith? ¿Judith, desnuda, sentada a horcajadas sobre él? Hizo un esfuerzo y abrió los ojos. No, no era Judith, por supuesto. Era María. ¿Cómo podía haber pensado..? Que tontería.


  A la mañana siguiente no recordaba nada. Ni la conversación oída a hurtadillas, ni la pesadilla que lo había despertado, ni el terror que había sentido, ni la certeza que tuvo durante un segundo que su visitante nocturno no había sido María, sino Judith... Se despertó a media mañana sintiéndose de nuevo muy cansado, pero no se desanimó. Se lavó, se vistió, desayunó y salió a caminar tal y como había decidido el día anterior. Manuel lo acompañó. María se puso muy pesada al respecto y no tuvo más remedio que aceptar la compañía del chiquillo si quería que ella se quedara tranquila. 


  Caminaron por el bosque en silencio. Eloy se cansaba a menudo y tenía que parar para recuperar el aliento. No hacía más que darle vueltas a la cabeza buscando el motivo de su debilidad. Había intentado ocultárselo a María –orgullo masculino y esas cosas– pero estaba claro que no lo había conseguido. ¡Si sólo había que mirarle a la cara para verlo! Cada día que pasaba se parecía más a un cadáver ambulante. Tenía que pedirle a María que mandase a buscar al médico, ahora que la nieve estaba desapareciendo no habría ningún problema.


  –Señor– dijo Manuel cuando él se apoyó con la espalda en el tronco de un árbol por enésima vez intentando recuperar el aliento–. No deberíamos internarnos más en el bosque. Es peligroso. En esta época, los lobos bajan de las montañas y están muy hambrientos. No me gustaría encontrarme con ellos.


  Pero Eloy no escuchaba. Tenía la vista fija en algo que había descubierto casi escondido entre los árboles. Tenía forma de mesa, larga y ancha; en ella cabrían unas ocho o diez personas. Estaba totalmente tallada en la roca.


  –¿Qué es eso?– le preguntó a Manuel.


  –Virgen santísima– susurró el muchacho, persignándose–. Vayámonos de aquí, señor. Eso son cosas de brujas.


  Eloy se rió de la superstición del chico.


  –Las brujas no existen, Manuel.


  –Eso dígaselo usted a ellas, señor. Aquí siempre han existido y ni siquiera en tiempos de la Inquisición pudieron acabar con todas.


  Eloy se acercó desoyendo las quejas de Manuel. La mesa de piedra era enorme: mediría unos tres metros de largo, uno y medio de ancho y unos sesenta centímetros de alto. Toda su superficie estaba plagada de símbolos que Eloy no entendió. En el suelo, alrededor de ella, los primeros brotes verdes luchaban por nacer en una tierra dura y fría. Eloy pasó la mano por los símbolos, acariciándolos, y notó que una agradable sensación de bienestar le subía por el brazo y se le extendía por los hombros. No es una mesa, idiota. Es un altar. Pero ¿dedicado a quién?


  –Vayámonos, señor, por favor–, le suplicó Manuel al borde del llanto, sin atreverse a acercarse–. Si la señorita se entera que le he permitido llegar hasta aquí, se enfadará mucho conmigo.


  –¿Y eso por qué?


  –Porque corren muchas leyendas por la región sobre este lugar y ninguna es buena y eso a ella le da mucho miedo y usted es su prometido y...


  –Vale, vale– dijo Eloy ahogando una carcajada. Se encontraba mucho mejor después de la caminata y la preocupación supersticiosa de Manuel le resultaba divertida–. Regresemos.


  No se cansó tanto en el camino de vuelta a la casa; incluso su rostro pálido y enfermizo había adquirido un poco de color. La caminata me ha sentado bien dictaminó su razón y decidió que cada mañana saldría a estirar las piernas y si éstas me llevan hasta el altar del bosque... Bueno, yo no creo en brujerías ni maldiciones. No, no creía, ni siquiera cuando de forma inconsciente relacionó su mejoría con la energía que notó en su mano al tocarlo... Eso eran supercherías. Claro.


  María y Judith lo estaban esperando en el saloncito. Le dió su capa a Manuel y fue a verlas. María le abrazó con una enorme y resplandeciente sonrisa en el rostro. 


  –Tengo grandes noticias, querido– le dijo. Irradiaba felicidad.


  –Estás radiante. Deben ser muy buenas noticias.


  –Sí, lo son. El párroco ha aceptado casarnos la víspera de San Juan, aunque mi padre no haya vuelto para entonces. ¿No es maravilloso?


  –Por supuesto que sí. Pero, ¿por qué crees que tu padre no habrá vuelto para entonces? 


  Una sombra de tristeza pasó por los cálidos ojos de María.


  –A veces no vuelve hasta el verano, aunque nunca me dice por qué.


  –¿Y por qué no esperamos a que vuelva?


  –¡Porque quiero casarme ese día! Es el mismo día que se casaron mis padres...


  –Bueno, de acuerdo. ¿No se enfadará tu padre si al volver te encuentra casada con un extraño?


  –No, no se enfadará. Te lo prometo.


  La seriedad de su respuesta y el convencimiento con el que la pronunció, sorprendió mucho a Eloy. ¿Cómo podía estar tan segura? Es más, ¿cómo no podría enfadarse un padre, cualquier padre, si después de una ausencia de meses, al regresar a su casa, se encontraba con que su encantadora –y terriblemente sexy, pensó mirando su escote– hija se había casado sin su consentimiento con un desconocido, cuyo único aporte a la fortuna familiar era un título nobiliario desprestigiado por los excesos de sus progenitores? Yo me enfadaría, y mucho.


  –Espero que tengas razón. Pero si tu padre me pega un tiro, quiero morir entre tus brazos.


  Bromeaba, por supuesto. No tenía ninguna intención de dejarse matar por nadie, por eso la reacción de María le pilló desprevenido. Se aferró a él con un fuerte abrazo y empezó a llorar.


  –No morirás, no lo permitiría, ¿entiendes? ¡Eso no sucederá!


  –María, cariño, sólo estaba bromeando...


  –¡No se bromea con la muerte!– gritó dándole un golpe en el pecho con el puño. Después se apartó de él bruscamente y se fue dando un portazo. Eloy se quedó plantado sin saber qué hacer, si salir detrás de ella o dejarla tranquila para que se tranquilizara.


  –No te preocupes– le dijo Judith intentando quitarle hierro al asunto–. Aún está muy alterada con la muerte de Juana.


  –He sido un idiota.


  –Sí, lo has sido.


  –Pero es que a veces olvido que es tan joven aún...


  –Sí, muy joven y muy sensible. Y está muy preocupada por tu salud.


  –¿Mi salud?


  –¿Negarás acaso que no estás bien? Si sólo con verte...


  –No lo puedo negar, pero no es nada. No estoy acostumbrado a este clima tan duro y necesito hacer ejercicio, eso es todo. De echo, la caminata por el bosque me ha sentado muy bien.


  –¿En serio?– Judith parecía extrañada con esa afirmación, como si no le creyera.


  –Sí, por supuesto. Creo que dentro de unos días estaré mucho mejor, así que, por favor, convéncela que no debe preocuparse por mí.


  –De acuerdo, lo intentaré. Pero no te prometo nada.


  Estuvieron un rato callados. Eloy se sentó en su sillón junto al fuego y su mirada se perdió dentro de las llamas. Soñaba despierto con un futuro al lado de María, con un montón de niños correteando por allí y dando vida a esta mansión tan fría y muerta... ¿Podía echar de menos algo que nunca había tenido? Sus padres habían muerto cuando él era muy pequeño y apenas los recordaba. Su tía, una Balserany de los pies a la cabeza, se hizo cargo de su educación pagando los internados en los que creció con mucha disciplina y ningún abrazo, hasta que se cansó y decidió largarse y buscarse la vida por su cuenta. Sí, quería una familia de verdad, muy numerosa, para llenar su vida de todos esos abrazos que nunca había tenido. 


  Tuvo ganas de llorar. Toda su vida había estado solo, sin nadie, y ni siquiera se había dado cuenta del muro de frialdad e indiferencia con que se había rodeado. Él había sido como esta mansión, enorme pero tristemente vacía, siempre esperando algo que lo llenara pero que no sabía qué era: AMOR.


  –¿Encontraste algo interesante durante tu caminata por el bosque?


  –¿Perdón?– Había estado tan absorto en sus propios pensamientos que se había olvidado de la presencia de Judith, sentada en el sillón de María.


  –Te preguntaba si habías visto algo interesante en el bosque.


  Durante un instante pensó en el altar de las brujas, pero decidió que aquello no era de la incumbencia de Judith.


  –Muchos árboles y nieve. Tampoco nos internamos demasiado. Manuel tenía miedo de los lobos.


  –En esta época del año son muy peligrosos. Se acercan más de lo normal por culpa del hambre. Las cosas van muy mal estos últimos años. Cosechas que se pierden, muchos animales que enferman. La caza casi ha desaparecido y sólo abundan los lobos, cada vez mas atrevidos y sin miedo.


  –Ya.


  No siguieron hablando. Eloy no tenía ganas y Judith parecía aguantárselas. Pasó media hora y María no regresaba.


  –Voy a buscarla– dijo Eloy levantándose y salió. La encontró en el jardincito. La nieve se había fundido casi por completo y los parterres vacíos eran desoladores. María estaba sentada en el borde de uno de ellos y contemplaba con tristeza un puñado de tierra que sostenía en sus manos. 


  –Siento haber sido tan idiota– le dijo sentándose a su lado. María negó con la cabeza.


  –No importa. No debí reaccionar así, tomármelo tan a pecho... pero es que...


  Volvió a llorar. Eloy la abrazó por los hombros y le apoyó la cabeza en su pecho, casi acunándola. La tierra de sus manos se cayó sobre su vestido, manchándola, pero no se dio cuenta. Eloy no entendía por qué sus palabras la habían afectado tanto, pero sentía encogerse su corazón ante su llanto. No quiero verla llorar nunca más. Nunca más. 


  Dos días después estaban en el cementerio asistiendo al entierro de Juana. Habían salido el día anterior por la mañana y habían pasado la noche en el pueblo, en la casa de Judith. Era una casa pequeña y sencilla pero muy acogedora. Evidentemente no era rica y vivía sola. Se preguntó con qué se ganaría la vida porque sus manos no eran las de alguien que trabaja duro. Después del oficio, por la tarde, el cura fue a verles y estuvieron charlando hasta la hora de cenar. El hombre quería asegurarse de las intenciones de Eloy respecto a María y cuando se fue a dormir después de cenar, ya estaba convencido de su honestidad. El domingo siguiente publicaría la primera de las amonestaciones.


  Los días que siguieron fueron una autentica locura. Judith regresó a la mansión con ellos junto a la nueva cocinera, una mujer del pueblo que ocuparía ese puesto de forma provisional hasta que regresara el padre de María y decidiera qué hacer al respecto. Y empezaron los preparativos de la boda. Iba a celebrarse en la mansión y todo el pueblo asistiría. María iba a llevar el vestido de novia de su madre y para Eloy arreglaron el mismo traje que su padre llevó el día de la boda. Era muy importante para María y él no supo negarse.


  Pasaron los días y el dueño de la mansión no regresaba, aunque María no parecía preocupada. Eloy se encontraba cada día mejor. Cada mañana, su caminata por el bosque le llevaba hasta el altar de las brujas y después de tocarlo, siempre sentía como sus fuerzas se reponían. Se sentía algo estúpido por relacionar su recuperación con el altar en lugar de hacerlo con el buen tiempo y el ejercicio, pero decidió no pensar más sobre ello. Lo importante era que día a día se encontraba mucho mejor y cuando llegó el día de la boda, ya estaba casi completamente recuperado. Aquel día amaneció soleado y casi caluroso. Ya no quedaba ningún rastro del duro invierno; la nieve se había derretido –aunque en un día claro como aquel se podían ver los picos circundantes aún nevados–, y los árboles de hoja caduca que rodeaban la mansión lucían hermosos mantos verdes.


  La casa bullía de actividad. Desde primera hora habían empezado a llegar los invitados, vecinos del pueblo, y las mujeres se pusieron a ayudar, sin ningún tipo de pereza, a las pobres doncellas que estaban desbordadas por el trabajo. Los hombres se repartieron la faena de fuera, y mientras algunos ayudaban a Antonio y Manuel atendiendo a los caballos, las mulas y los carromatos, otros se dedicaron a colocar las mesas en el exterior, que era donde iba a celebrarse la ceremonia y el posterior convite. 


  Fue una ceremonia sencilla y muy emotiva. El cura no se andó por las ramas porque sabía de sobras que lo que  estaban esperando todos era la fiesta con comilona que habría en cuanto él pronunciara las palabras mágicas: puedes besar a la novia. Los últimos años habían sido duros para todos: los animales de las granjas enfermaban, las cosechas se secaban, la caza estaba desapareciendo y los lobos eran cada vez más abundantes y peligrosos. Necesitaban esta fiesta. Y lo que vendría después, también. Eso sobre todo. Que Dios le perdonara. Jesús dijo que no se podía servir a dos amos, pero eso era lo que él estaba haciendo. El novio le daba lástima porque parecía agradable y se notaba que estaba muy enamorado; pero María no les fallaría, no como hizo su madre.


  En cuanto terminó la ceremonia les cayó una lluvia de pétalos lanzados por las mujeres, que les rodearon y en seguida se apoderaron de la novia para cuchichearle en los oídos consejos para la noche de bodas. Se sentaron, comieron, bebieron, bailaron al ritmo de guitarras, flautas y tambores... Al anochecer, la mayoría de invitados estaban borrachos y cansados, y se durmieron en las sillas o debajo de las mesas. Eloy también estaba algo ebrio a pesar que en la mayoría de brindis que se habían celebrado en honor de los recién casados después de cortar el pastel, apenas se había mojado los labios con el vino. María ni siquiera lo había probado. Durante todo el día había irradiado felicidad, pero ahora estaba seria, casi triste.


  –¿En qué piensas, esposa mía?


  Le gustó usar esas dos palabras, esposa mía, en referencia a María. Se habían dado el sí ante Dios y ahora nada podría separarlos, ni siquiera un padre cabreado –en el caso que llegara a presentarse alguna vez, cosa que empezaba a dudar seriamente–. ¿Cómo había podido enamorarse? ¿Cómo podía amarla tanto? Llevaba tanto tiempo haciéndose esas preguntas sin encontrar respuesta, que ya no le importaban. 


  María miró a su amiga Judith, que yacía profundamente dormida con la cabeza sobre la mesa, y suspiró profundamente, como intentando coger suficiente aire antes de hacer algo de lo que quizá se arrepintiera.


  –Ven– le dijo a Eloy levantándose y ofreciéndole la mano–. Tenemos que hablar, pero no aquí.


  Caminaron por el bosque durante un rato. Eloy reconoció el camino y supo hacia donde iban: el altar en medio del bosque. Cuando llegaron, el sol empezaba a ponerse. Había cuatro antorchas colocadas sobre soportes de hierro clavados en el suelo, uno en cada esquina del altar, y éste estaba cubierto con una manta de color negro. María encendió las antorchas.


  –¿Qué ocurre, María?– le preguntó mientras un escalofrío recorría su cuerpo. Aquello no le gustaba nada. 


  –Tengo que contarte una historia y te... te suplico que me escuches atentamente sin interrumpirme, por favor...


  


  Cuenta la leyenda que hace muchos siglos, antes de la llegada del dios cristiano, el dios astado habitaba en este bosque, donde había nacido al principio de los tiempos. Cada veinticinco años, una menudencia de tiempo para un dios, cuando llegaba esta noche, se reunía aquí con su amada Reina de las Hadas y hacían el amor hasta el amanecer. La energía mágica que desprendían sus cuerpos se esparcía por todas las montañas que nos rodean y hacía que en este valle la vida se multiplicara y floreciera de una forma inimaginable. Pero llegó el dios cristiano. Un dios se alimenta de la fuerza de sus seguidores y cada vez que uno de los nuestros se bautizaba, el dios astado perdía un poco de su poder. Llegó un momento en que este dios que había sido venerado durante generaciones a lo largo de toda Europa con distintos nombres, vio disminuir su poder hasta un punto en que el paso a nuestro mundo le quedó vetado y así, ya no pudo reunirse con su amada y renovar el ciclo de fertilidad de este valle. Fue entonces cuando estas tierras empezaron a morir.


   


  Se calló un momento para mirar a Eloy. Éste permanecía callado y atento a lo que ella estaba contando. Le hubiera gustado saber qué pensaba en ese momento. ¿La creía? ¿O pensaba que estaba loca? Seguramente se preguntaría qué demonios tenía que ver toda esa historia con ellos dos. Pronto lo sabría.


   


  La vida y la salud de las hadas están ligadas al bosque al que pertenecen. Si el bosque enferma, ellas enferman; y si muere, ellas también. Con el poder del dios astado menguado, este bosque enfermó y con él las hadas se debilitaron. Su reina también quedó encerrada en su mundo lejos de su amante, sin posibilidad de volver a encontrarse. Este bosque es especial ¿sabes? No es cualquier bosque, pues como ya te he dicho el dios astado nació aquí y la existencia de este valle está vinculado al destino del dios. El dios cristiano no puede ocupar su lugar. ¿Comprendes lo que quiero decirte? Si dejamos que desaparezca como ha ocurrido con tantos otros y en tantos lugares, este valle desaparecerá también; dejará de ser como es ahora para secarse y convertirse en un erial helado donde nada será capaz de crecer. La tierra enfermará y morirá. De hecho, ya está ocurriendo...


  Para evitar esto, nuestros antepasados encontraron una manera. En esa época aún había personas especiales que podían comunicarse con el dios a pesar de no estar entre nosotros, y éste les dijo lo que debían hacer. Y aquí viene la parte que nos concierne a ti y a mí. Cada veinticinco años, al principio del invierno, el dios


  astado escoge un varón, un hombre ajeno al pueblo, al que envía aquí para que se una a la Reina de las Hadas, representada siempre por la heredera de mi familia, pues por nuestras venas corre su sangre inmortal. El ritual se inicia en la noche de la primera luna roja, cuando ella le entrega su virginidad bajo la atenta mirada del dios astado y la Reina de las Hadas.


   


  –Ese ritual incluye el sacrificio de un inocente– la interrumpió Eloy con voz glacial. No sabía qué pensar de todo lo que María le estaba contando. Lo peor era que estaba recuperando la memoria: lo olvidado, las conversaciones, las pesadillas, las voces y todos los demás pequeños detalles a los que no había dado importancia, ahora cobraban protagonismo. Ella no lo amaba; sólo lo estaba utilizando. ¿Justicia poética?


  –Juana. Sí. Aunque antiguamente la víctima era voluntaria y se autoinmolaba en honor al dios, llegó un momento en que nuestros antepasados se vieron forzados a escoger a alguien ajeno al valle para el sacrificio. Quedamos muy pocos, ¿sabes? Los que han asistido a nuestra boda son los últimos guardianes de este secreto.


  –¿Por qué es necesaria esta muerte?– Eloy quería saberlo todo para descubrir por qué se le había helado el corazón.


  –Porque el alma del sacrificado les muestra a ambos el camino de vuelta a nuestro mundo. Es como la estrella polar para un marino. Así pueden cruzar la frontera que separa ambos mundos y llegar hasta los elegidos. La primera noche que hicimos el amor el dios astado te poseyó y extrajo de ti toda tu fuerza. Y así ha sido cada vez que hemos yacido juntos. Por eso tu agotamiento es cada vez mayor.


  –¿Y tú? ¿Por qué cada vez estás más sana?


  –Porque con la presencia del dios, el bosque se recupera, y con él, la Reina de las Hadas, a la que yo sirvo. 


  –Dime cómo acabará esto.


  Eloy estaba resignado. En unos segundos había pasado de ser el hombre más feliz del planeta a ser el más desgraciado. La certeza que María no lo amaba lo había roto por dentro, tan profundamente que no le quedaban fuerzas ni para odiarla. Además, se lo merecía. Era un justo castigo por todo el dolor que había causado en el pasado. Ni siquiera sentía lástima por sí mismo. Simplemente estaba... resignado. Por eso, cuando María se echó en sus brazos y empezó a llorar, no supo qué hacer excepto abrazarla con fuerza. 


  –Dime qué se espera de mí, María, y lo haré. Incluso si me lleva a la muerte.


  Ella negó con la cabeza.


  –Antes tengo que terminar esta historia...


  


  Has de saber que las mujeres de nuestra familia siempre hemos sido educadas pensando en este momento. Somos las responsables de la salud del valle y de sus habitantes. Nunca ninguna de nosotras les ha fallado, excepto mi madre. Ella no se crió aquí, sino en Barcelona. No era la heredera, sólo una prima lejana, descendiente directa por la línea masculina de una de las primeras elegidas. Nunca había oído hablar de la leyenda ni de las obligaciones que conlleva vivir en esta casa. Por eso, cuando la dueña de esta casa murió a los trece años, sin ninguna otra mujer del linaje femenino de la familia que pudiera sustituirla, y fueron a buscarla para ocupar su lugar, ni ella ni sus padres se lo pensaron dos veces y aceptaron, incluso cuando el abogado les advirtió que una de las cláusulas del testamento obligaban a mi madre a permanecer en la casa durante los siguientes tres años, y a ellos les prohibía visitarla durante este mismo período de tiempo. Ese era el plazo que tenía Lucía para prepararla para el ritual.


  –Lucía. Tu ama de llaves.


  –Sí. Mi difunta ama de llaves, la única superviviente del linaje femenino, que murió antes de poder verme cumplir con mi destino.


  


         Aquellos tres años fueron muy duros para mi madre; alejada de los suyos y viviendo aislada en esta casa, rodeada de extraños llenos de supersticiones. Nunca se tomó en serio nada de lo que Lucía le intentó enseñar, y por eso falló. No estaba preparada para el torbellino de sentimientos que nos asalta cuando vemos por primera vez al escogido del dios astado, porque nuestro destino es amarle con locura desde ese instante hasta su muerte. Por eso no pudo traerlo aquí y hacer el amor con él sobre el altar, porque a pesar que pensaba que todo eran puras supercherías, tuvo miedo. Los engañó a todos aquella noche; traicionó al dios y a aquellos que dependían de ella por un hombre que lo primero que hizo en cuanto supo que estaba embarazada, fue buscarse una amante.


  Lo supieron en seguida, por supuesto. Ningún hombre había sobrevivido a la posesión del dios astado, y si les quedaba alguna duda, ésta desapareció cuando ese mismo verano los pastos empezaron a secarse y los animales a enfermar. Pero, ¿qué podían hacer? Su única esperanza era que ella se quedara embarazada y diera a luz una niña, una heredera que pudiera continuar con el legado del valle. Así que les dejaron vivir, a pesar de la traición. Muchos pensaron que aquello era el fin del valle y se fueron, pero algunos tuvieron esperanza y se quedaron hasta hoy. Pero el valle se morirá irremisiblemente si tu y yo no cumplimos con nuestra obligación esta noche.


   


  Eloy aún la abrazaba y había lágrimas en sus ojos. Nuestro destino es amarle con locura desde ese instante hasta su muerte. Después de todo, María lo amaba. ¿Por qué, de todo lo que había oído, sólo le importaba aquella frase? Sus te quiero susurrados al oído mientras hacían el amor no eran falsos. Le estaba contando la verdad, y él la creía. Creía toda esa locura. Dios, quizá yo también me he vuelto loco...


  –Mi madre murió el día de mi nacimiento– continuó ella–. El dios astado siempre se lleva lo que es suyo y su alma, al negarle la de mi padre, pasó a pertenecerle. A mi padre lo echaron de aquí y nunca ha intentado volver.


  –Entonces, todo lo que me contó Manuel...


  –Te mintió. Pero no le culpes, no hacía más que cumplir mis órdenes–. No le culpaba. A él también le había guardado un secreto: las visitas furtivas a este altar–. Yo también te mentí. No buscaba a mi padre, sino a tí. Sabía que estabas en apuros.


  –¿Por qué me cuentas ahora todo esto, María? ¿Por qué, simplemente, no me has llevado hasta este altar y has hecho el amor conmigo?


  –Porque no quiero que me odies– dijo en un susurro tan quedo que Eloy apenas pudo oirla.


  –¿Qué..?


  –¡No quiero que me odies! ¡Todos, todos, todos los elegidos por el dios astado nos han mirado con odio y rencor en el momento de su muerte! ¡Puedo verlos ahora! ¡Sus ojos..! ¡Y no quiero que tú..! No quiero que...


  Eloy la interrumpió con un beso al que ella se entregó desesperadamente. Ambos tenían miedo; estaban aterrados ante lo que les esperaba. Se rió de sí mismo; él, tan pragmático y materialista, no ponía en duda ni una de las palabras de María, que le acababa de contar una historia llena de locuras.


  –No te odiaré, mi amor– le dijo mientras le acariciaba el rostro con el dorso de la mano–. Sea lo que sea lo que veas en mis ojos, no será odio ni rencor. Puede que miedo– sonrió para disimular, como si fuese una broma–, porque estoy aterrado. Pero no habrá odio. Eso te lo juro.


  La luna en el cielo empezó a teñirse de rojo. Una ligera brisa hizo susurrar las hojas de los árboles.


  –El dios astado está llegando. Es la hora. 


  Se quitaron la ropa de forma mecánica, sin prisas ni pasión. La noche se había impregnado de dolor y tristeza y les atenazaba la garganta. Eloy la ayudó a sentarse en el altar y después subió él de un salto, quedando ambos sentados en el borde, el uno al lado del otro. Se abrazaron. La piel de María era suave como la seda y Eloy pensó que quizá sería eso lo que más echaría de menos, acurrucarse entre sus brazos y sentir su piel. María ahogó un sollozo.


  –Tranquila, mi amor. Ven.


  Se tendieron sobre el altar, uno junto al otro. Empezó a acariciarla y a pesar del miedo, sintió que la excitación empezaba a apoderarse de ellos.  


  Hicieron el amor con furia, exteriorizando en ese acto todo el dolor, el miedo y la frustración que sentían. No fueron amables ni cariñosos. Parecían odiarse más que amarse. El poder del dios astado penetró en Eloy al mismo tiempo que él entró en María. Sintió cómo su alma y su conciencia se replegaban alejándose de él para dejar sitio al dios. Vió su magnificencia, su luminosidad, su poder. Sintió como le quemaban por dentro, haciendo que su cuerpo hirviera como si estuviera dentro de una gran olla. Tuvo miedo por María. ¿La consumiría también a ella? Intentó mirarla, ver más allá de la oscuridad en la que el dios le había sumido al cegarle con su brillante presencia, pero no pudo. ¡María! intentó gritar, y nada salió de su garganta porque ya no le pertenecía. Lloró las amargas lágrimas de la pérdida porque supo, en ese instante, que jamás volvería a verla. Pero recordó: la primera vez que la vio, entre la nieve que caía; sus risas y sus interminables preguntas; la bondad de su alma y la fuerza de su determinación; sus ojos, su risa, sus manos; la tersura de su piel y la firmeza de sus pechos... Se llevaba todo eso con él, bien guardado en su corazón y allí lo atesoraría para siempre. Nunca estaría solo, ella estaría siempre a su lado, y deseó poder hacérselo saber, que no la odiaba en absoluto, que la amaba más que nunca porque comprendía que el sacrificio que ella hacía era tan grande como el suyo. Se sintió desfallecer. El dios astado se había ido y él estaba sin fuerzas. A duras penas podía respirar, pero usó la poca vida que le quedaba para susurrarle al oído. 


   


  Siempre te amaré...


   




  EPÍLOGO


   


  María estaba sentada en una mecedora leyendo, en el jardín trasero de la mansión. Todas las plantas habían renacido la misma noche del ritual y al cabo de pocos días, rosales, claveles, margaritas, pensamientos... lucían con sus mejores colores bajo el sol. Y así había sido cada primavera desde entonces.


  Cerró el libro y miró a su hija Helena, sentada a su lado y plenamente concentrada en repasar las lecciones de álgebra que había dado por la mañana con su tutor, mister Hugues. Acababa de cumplir doce años –Dios santo, ¿había pasado tanto tiempo?– y le quedaban otros tantos hasta la siguiente noche de luna roja.


  Unas risas al fondo del jardín llamaron su atención. Dos niñas, de nueve y seis años, jugaban correteando por entre los parterres florecidos. Hacían mucho ruido y rompieron la concentración de Helena, que hizo un mohín de disgusto.


  –¿Por qué son tan escandalosas?– preguntó a su madre.


  –Tus hermanas aún son pequeñas. Tú eras igual hasta hace poco, ¿no lo recuerdas?


  Helena se ruborizó. Quería ser adulta ya. ¿Por qué su madre tenía que recordarle que apenas había dejado de ser una niña?


  –¿Tardará mucho en volver papá?


  –No, cariño. Salió con Manuel antes del alba. Tenía que comprobar el avance en las reparaciones de los establos invernales. Antes del anochecer estarán de vuelta.


  María observó a sus hijas. Cuando la rama femenina de la familia se extinguió no tuvieron más remedio que buscar a su madre, una muchacha que no conocía nada de las costumbres y obligaciones que la esperaban, y eso había destruido su vida y casi había acabado con el valle. Con el nacimiento de sus tres hijas se había asegurado la continuidad del ritual y cuando éstas tuvieran sus propias hijas, tendría la certeza de haber cumplido totalmente con su obligación, encontrando por el camino, de algún modo, la reparación del daño que hizo su madre.


  Los ruidos de los cascos de los caballos que se acercaban la sacaron de sus pensamientos.


  –¡Papá!– gritó Helena y salió corriendo a su encuentro, seguida de cerca por sus hermanas. Cuando su madre las alcanzó por fin, vio a su marido rodeado por tres pares de brazos que no paraban de reclamar su atención. Tenía a la pequeña Nuria en brazos y a Susana y a Helena abrazadas de su cintura. Se le veía muy feliz rodeado por sus hijas.


  –¿Cómo te ha ido el día, mi amor?


  Cuando él la vio, su sonrisa se ensanchó aún más.


  –Muy bien. Las reparaciones ya casi están terminadas. ¿Y tú? No te habrás fatigado, ¿verdad? No quiero que en tu estado hagas locuras...


  María sonrió mientras se pasaba la mano por el vientre. Aún no se notaba, pero volvía a estar embarazada. Una cuarta bendición para esta casa.


  –No te preocupes. Judith me vigila como un halcón y no me permite hacer nada de nada.


  –Porque te quiere casi tanto como yo... ¿Y vosotras?– dijo dirigiéndose a las niñas–. ¿Habéis dejado descansar a vuestra madre?


  –Sí, papá– contestó la pequeña Nuria mientras su padre la dejaba otra vez en el suelo. Las niñas entraron corriendo en la casa de nuevo. Él abrazó a María y la besó en la boca con pasión. Trece años juntos y eso no había cambiado.


  –Eloy, mi amor...


  –Te quiero, María.


  Recordó la noche en que creyó perderle. Cuando terminaron de hacer el amor apenas tuvo tiempo de mirarla y susurrarle un te quiero. Su cuerpo estaba helado y no parecía respirar. Acercó el oído a su pecho con la vana esperanza de oír el latido de su corazón pero fue inútil. Estaba muerto. Debía irse. Regresar a casa y abandonarle allí, solo. No pudo. No quiso. Se negó a hacerlo. Con lágrimas resbalando por sus mejillas usó la manta que cubría el altar para taparlo y se acurrucó abrazada a él. Su cuerpo estaba tan frío... Se pasó la noche allí, hablándole como si aún estuviera vivo, planeando su futuro juntos como si lo tuvieran, escogiendo nombres para los hijos que tendrían, hasta que el cansancio la venció y se quedó dormida. 


  La luz del amanecer la despertó. Poco a poco abrió los ojos, aún desconcertada. Eloy no estaba en la misma posición. Cuando se había quedado dormida él estaba boca arriba y ahora estaba de lado, rodeándola con un brazo. Lo observó con valor, negándose a sentir nada... aún. Su cuerpo ya no estaba frío, ni pálido. Parecía tan... sano. Y respiraba. Y su corazón latía. No podía ser. Esto era un sueño, o quizás se había vuelto loca. ¿Estaba vivo?


   ¡Estaba vivo! Intentó despertarlo pero parecía sumido en un sueño muy profundo. No no no no no... ¿darme esperanzas para quitármelas de nuevo? No puedes ser tan cruel... Y recordó un cuento que Lucía le contaba cuando era una niña pequeña, de una princesa que caía presa de un sueño y sólo su amor verdadero pudo despertarla, con un beso. Acercó sus labios a los de él y los besó, brevemente primero, sintiéndose ridícula y asustada; con fuerza y determinación después, cuando él empezó a reaccionar y se lo devolvió.


  –¡Estás vivo!– exclamó María con incredulidad, besándolo por todos lados, cara, cuello, hombros. ¡No podía creerlo! Eloy se rió, sinceramente feliz de estar vivo y de estar allí, con María.


  –Cariño– intentó interrumpirla–. ¡Cariño! Estás despertando algo más que mi conciencia... y no se si tendré fuerzas para...


  María lo calló con un beso dado entre lágrimas de alegría y risas. Volvieron a la casa al cabo de unas horas. Al principio no les creyeron. Pensaron que había fallado, como su madre, pero cuando fueron al jardín de atrás de la mansión y vieron cómo las plantas que el día anterior estaban más que muertas, empezaban a reverdecer de forma milagrosa, creyeron en el milagro. Aquel año el dios astado y la reina de las hadas habían sido benevolentes con sus elegidos. O quizás había sido el amor que ambos se profesaban que los había salvado. Daba igual. Lo único realmente importante era que Eloy estaba vivo y que tendrían un futuro juntos.


  Desde aquel día, el valle floreció como nunca. Y aunque los inviernos eran duros, la primavera siempre llegaba, invariablemente, llenando de vida aquel lugar tan maravilloso que era su hogar.
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